Скрипело всё. Скрипели двери,
Скрипели ящики в столах,
На чердаках полы скрипели,
Скрипели тени в зеркалах.
Скрипели вещи – хрипло пели,
Их голос сел и вышел всхлип.
Когда-то выпили капели,
Простыв, сипели – пели скрип.
Скрипели годы и вскипели
Весной черёмухи в саду
И вишен белые метели
С ветвей летели в высоту.
Так стар был дом, что люди еле
Успели впрыгнуть на ходу
В его историю, где ели
У входа скрыли эхо дум.