Ты вырос, поэт! Из своих же стихов,
Скажи себе честно –
Как будто в холодном сцепленьи оков,
В строках тебе тесно!
Твою вековую, седую тоску
И душу, как сажа,
Не вверишь теперь оборванцу-листку,
Давнишнему стражу.
Ты слишком непонят, чтоб всё объяснить,
И слишком несчастен,
Во тьме поколений протягивать нить
Ты больше не властен.
И видя, как ярко рисуют любовь
Усердные перья,
Ты только презрительно дёргаешь бровь
Смешком недоверья.
Ты знаешь, как горько бессильны слова,
И рифмы, и ритмы
Пред чувствами – как луговая трава
Пред лезвием бритвы!
Тебе в равнодушном дыханьи веков
Пустынно и сыро.
Ты вырос, поэт! Из людей, из стихов,
Из жизни. Ты вырос.