Собака старая ползла
В военный городок,
В тумане жара голова,
В болячках вшивый бок.
Когда-то – лучший друг солдат
Из сил последних шла,
Забыв о шутках злых ребят
Ждала она тепла.
Манил забиться уголок...
Лишь донести б себя
Среди толчков, касаний, ног,
Сирен, дорог, битья...
Ее и встречный взгляд хлестал,
И – трудно же молчать –
Подняв страдальческий оскал
Бралась она ворчать:
«Тучи, серые шинели,
Подпоясаны дождем,
Солнце – рожа на прицеле –
Расплывается пятном.
Голубые окна смотрят –
Нагловатые глаза –
Как стройбатники на смотре,
Как шпана с-под козырька.
Как на старой гимнастерке
Небо пятнами пошло,
Вместо воздуха – махорка,
Гуталин, бензин, вино.
Голый ясень – старый веник –
Хлещет тучи по задам,
И как пьяница без денег
Ветер воет по дворам».
Ругаться так же на людей
Собака не могла,
Но – добралась, и у дверей
Казармы в снег легла.
Стучали мимо сапоги,
Знакомые слова...
Собака встала. И с тоски
За пьяницей пошла.