Я деревни названья не помню -
Годы буквы с собой унесли.
Бархат "белых" остался в ладонях,
Запах помнится прелой земли.
Все подернулось сизым туманом
Сожалений, упреков и слез.
Вспоминаю лесную поляну,
Лужи, полные листьев берез...
От дождя в паутине слезинки,
Улетающих окрик гусей,
Для грибов две пустые корзинки,
Кружева из осенних ветвей...
Ветхий дом, где скрипят половицы,
Сад осенний шумит за окном,
О любви Мандельштама страницы,
Торопливое в ласках "потом"...
Утро хмурое все разложило
На "пора", "опоздаем","должна",
Подсказало - что ночью забылось -
Что я чья-то пока что жена...
Ветер резкий пустого перрона,
На котором прощались вдвоем,
Стук колес равнодушных вагона,
Обещавших "решить все потом"...
Облака унесли обещанья,
Твой теряется в памяти след...
Я деревни не помню названья -
Все равно там тебя уже нет...