Не три глаза.
Три дня подряд
Они,
неверные,
считают,
Что засыпает
снегом сад.
Сад засыпает.
Что пустая
Корзина площади
полнит
Дома,
стоящие по краю,
И рвется к центру,
рвется нить
Лесных окраин.
Что играет
Бродяга-ветер
на горе
На горе
с выморочным небом.
Что нёбо сохнет,
чтоб сгореть
От искры грога.
Быль иль небыль –
Неважно.
Это –
просто сон.
Спросонок трет глаза
утрата.
Но колокольчик –
динь-дон-дон –
Звенит в ушах,
не зная правды
О том, что лето.
Ночь больна.
Бездушно.
Душно.
В лихорадке,
В бессоннице
она одна.
Никто не спросит:
«Всё в порядке?»