Подоконники узки и окна без стёкол,
Как время, в котором всё вечно и ясно.
Я помню, за что и когда меня прокляли,
Помню, кого я так сильно любила...
Эти крыши прозрачны, я вижу затылки,
Колени и локти прощающих время.
Дно нестерильности жизни... Бутылки
Метятся дном в охмелевшее темя...
Сон прогоняет меня в полумраки,
Полудогадки и полунамёки.
Я без упрёка ложусь в буераки,
Памяти, рвущей меня за пороки...
Тонкие стены проколоты светом,
Просто, насквозь, перейдя все границы,
Свет разрывает горячее лето,
Учит летать. Только мне не летится...
Тихо и хрупко молчание снега,
Иду по нему я, как будто по иглам.
Окна крадут отражение бега
Прочь от себя и от памяти милых...
15.10.2004.