Был человек он серый,
Одевался, так вкрадчиво
В зелёное пальто.
И молча на балконе появлялся,
Всем существом своим твердя,
Что он никто.
Безмолвно доставая
Папиросу, рисуя мимолётно образа.
Он тешил мозг сознательным вопросом:
Что есть в пути
И как уйти назад?
И щуря глаз, мотая ус
На палец, в дыму советского
Плохого табака. Он смотрит в жизнь
Прохожим злобно скалясь,
И тычет в небо пожелтевшая рука.
И помнит вкус яичницы
Рецептор, и мёртвых ос осенние
Тона. Он смотрит в жизнь
И видит жизни вектор
В своём сокральном полотне окна.
Он не встречал любимых,
Просто тело ему не отдавалось
За гроши. Он лёг в постель
И тело его грело
Лишь одеяло скомканой души.
В газетном поле новостей
Колосья. Сезон открыт -
Настало время вин.
И мёртвых ос нам набросает осень,
Открыв просторы сотням серых спин.