Как – туман и сумрак кругом, но я знаю, что дальше – лето, невидимое доселе уставшим слепым глазам. Оно ещё не имеет ни запаха и ни цвета, но бьётся уже в оконной сетке, как стрекоза.
У меня ещё дел по горло, и экзамен пока завален; по ночам я не сплю от страха и по дому мечусь совой. А вещей с собой для Самары тётушки насовали столько, что, – лучше бы дали самолётик мне грузовой.
И пока я пью литрами кофе и страдаю от аритмии, коротаю последние дни в темноте антилетних шор, неизбежное, мимолётное микролето в огромном мире – та единственная неизбежность, от которой мне хорошо.