абонентское

Анастасия Зайцева
обрывать телефонные цифры твоих номеров
- будто глупо гадать на судьбу по ромашке зеленой,
или бить "в молоко" без конца. я прошу, не заламывай бровь.
мне отсутствие связи поможет побыть автономной
и, возможно, себя осмотреть, наконец, со сторон.
слева - fine. справа - будто надкушенный месяц...
недочеты... ошибки... бесстекольность черных окон
позабытых домов. меня бабушки вечно закрестят:
"от беды... от безбрачия..." - пустят гулять на четыре.
словно рвусь я... да разве ж свобода нужна?
обрывать телефонные, будто бы связь - все, что есть в этом мире.
или в мире - с собой?
не подруга...
не враг...
не жена...
"абонент" - что безличнее может быть, знаешь?
не находишь ответа, а помощь моя - тщетна.
не поэтому ли телефоны всегда отключаешь?
испытание прочности:
друг.
соучастник.
жена.