Ряд за рядом тысячи чистых стёкол,
А поставь впереди лишь одно грязное,
И хоть тресни потом, крича о высоком,
Все увидят лишь мутное, безобразное.
Будут тысячи новеньких чистых стёкол,
А застрянет за ними старое, пыльное,
И всю жизнь бредёшь потом одиноко,
Окружённый глупыми полубылями.
И когда ты просишь меня ответить,
Я бросаю камень в их душу блёклую:
Мне совсем не хочется на тебя смотреть
Через все эти грязные и чистые стёкла.