Ребёнок не говорит,
Но ощущает всё:
Звёздочкой имя горит,
Золотом ноты соль.
Моря эфир густой
Влагою ветра полн,
Луг от цветов пустой
Рябью играет волн.
Дома сандаловый дым
Тянется к телу рук,
Облако дышит им –
Облако дому друг.
Юноша не говорит,
Чувствует чёрти что:
Имя его – гранит,
Существование – сон.
Море – живая вода,
Ветер тоску чинит,
Ею гудят провода,
Вот и исчез лимит.
Мужчина не говорит,
Но понимает всё:
Битое имя болит,
К западу боль несёт.
Близится моря мор,
Лижет зима поля.
Тысячью белых спор
Вытесним «я».