***
Глядя на пни, вспоминаю о нём.
Не потому, что тупой.
Просто всегда уверял,
что это он утопил в луже деревья,
И я его боялась.
Говорил, что мы должны
разрушить дома,
срубить деревья
и сделать аборт.
Убеждал, что так будет веселее.
Когда шёл дождь, мы смеялись,
Выбрасывая из окон деревянные стулья.
На них усаживались одинокие собаки,
Считавшие стулья своими
четвероногими друзьями.
А у нас на двоих тоже было четыре ноги.
Не знаю, были ли мы друзьями,
Но теперь, когда у меня осталось
только две ноги,
а остальные так далеко,
что не увидишь
даже с самого взрослого дерева,
Я улыбаюсь.
Так будет тяжелее.