Один, два, три, четыре,
Стук шагов в пустой квартире,
Бой часов в пустой квартире,
Один, два, три, четыре.
Медный грош скользит по стеклам,
Две статьи на стуле мокром,
Со стены приемник громко,
Сухо, сухо, только мокро.
Запах газа бьет на кухне,
Нож вонзенный в потолок,
Терпит нос и терпит ухо,
Режет с треском полотно.
Штопор ввинченный в бутылку,
Сотни ссадин на затылке,
Стол, газета, ложка, вилка,
Хлеб, редиска и вино.
Молоток по табурету,
Один, два, три, четыре,
Как извозчики в карету,
Приглашают дам в карету,
Молоток по табурету.
Пять кусков застывшей массы,
Мясо, рыба, масло, мясо,
Пять кусков застывшей массы,
На полу гудит будильник,
Вилка, вилка, штопор, мясо.
Шаг, шаг, шаг, шаг,
Стук, стук, стук, стук,
Громко, громко, громко, громко,
Мокро, мокро, мокро, мясо,
Капли масла на паркете.
Лист бумаги скомкан, скомкан,
Еще громче: громко, громко,
Еще мягче: мокро, громко,
Шарф с этюда сорван, мокро.
Стук шагов в пустой квартире.
На стене пакетик чая,
На столе стакан для чая,
Чайник с крышкой на статьях,
Сажа, известь, стук в висках,
Один, два, три, четыре,
Капли в чайник из трубы,
На плиту в пустой квартире,
Запах, спичка, свист, увы…
Бой часов в пустой квартире,
Штукатурка, запах, запах.
28 июня 2007 г.