Города –
планеты камней,
проклятые земли
нашего умения
истязать себя бесцельной жизнью.
В почтовом ящике
мёртвые голуби.
Это уже не к разлуке,
а к расставанию.
Я открываю
принесённое письмо.
Оно от друга.
Он уходит.
« Говорят город –
он, как книга,
а значит,
его можно любить
либо за написанное внутри,
либо за обложку.
Или хотя бы
за возможность
вырывать из него страницы,
сворачивать самокрутки
и курить
( помнишь,
как в одном из фильмов
про войну ).
Я выкурил этот город
от корки до корки.
Мне не за что любить эти камни».
Мой друг
слишком утончённый…
слишком тонок…
слишком.
А где тонко,
там рвётся…
рвётся…
рвётся в небо…
ведь там мир
ещё не перешёл
в эру камней.