башенка одного из домов
похожа на шлем в виде
перевернутой оловянной
тарелки какие носили
средневековые воины
что-то тревожащее есть
в этой башенке
хотя весь дом выстроен
в спокойном неоклассическом
стиле
вдруг я догадываюсь
там за домом
стоит боевой треножник марсиан
готовый испепелить
все вокруг
в этот июльский полдень
во мне просыпается
семилетний ребенок
но лишь на минуту
я не верю в марсиан
давно уже меня ничто
не радует и не пугает
по-настоящему
я иду к домику с башенкой
как делаю это каждое
воскресенье
в кафе тихо
посетителей мало
здесь удобно шепотом
наговаривать тексты
на диктофон
как бы я хотел сказать что мы все
наследники своего детства
или его пленники
но детство не оставляет нам
никаких сокровищ
и погибает как погибли марсиане
от инфекции
которая не причиняет
никакого вреда взрослому
человеку
день похоже
пройдет впустую
пусть
меня это не пугает
с тех пор как я перестал бояться марсиан
я перестал бояться чего-либо вообще
я бесстрашен
как крыло самолета
как автомобильная фара
как фантик из-под сахара
как разрядившийся диктофон
диктофон и вправду разрядился
и я засовываю его в карман
«выпейте виски предложил я
налив ему солидную порцию
он выпил»
местное кантри
сменяет британский поп
вот так я веду время
по воскресеньям
в доме с марсианской
башенкой
за чашкой двойного кофе
и виски
обычно это
Paulig President
и Jim Beam
_______________________________
«Выпейте виски...» – Г. Уэллс. «Война миров».