Мы косим траву и косим друг друга,
Нас режут косые дожди,
Холодную россыпь вылепят губы,
И россыпь по телу сбежит,
Застынет комком и спазмами в горле,
Пытаясь прорваться на лист
Звучанием арф, раскатами горна
И шорохом старых кулис.
В разгар сенокоса ливни из дальних
Сокрытых от глаза углов
Слетаются к косам Пана и пани
И посохам новых волхвов,
Кружатся над полем пылью дорожной,
И пыль эта слепит глаза.
На камни не выйду косы из ножен –
Они рассекут образа.
Польется из горла кровью и миром
Мелодия звуков и слов,
Сплетение арф с победами Пирра
И запахом древних костров,
Сожжением строк, листов и тетрадей
С чернильными кляксами в ряд,
Салфеток бумажных в чьей-то помаде
И ливнями годы назад.