Комната сердца

Даниил Тихонов
На стенах никотиновые пятна,
где ранее - обойные холсты
скрывали первобытность красоты
некрашеных и потому приятных
перегородок. Дерево насквозь
пропитано набором ароматов.

Кто тут бывал? Наверное, когда-то
десяткам посетителей пришлось
прослушивать полтысячи известий
и не найти одну благую весть.

Мы рядом. Но пока еще не вместе.
...Зачем не здесь ты?
...или всё же здесь?
Какой паркет твои ласкает ноги?
не этот ли, мещанской простоты?
...Чьи туфли прозвучали у порога?!
Зачем не ты здесь?..
Или всё же ты?..

Мне стыдно - без стекла пустуют рамы,
слепые, словно вдовы моряков
и пол твердит цитату из клочков
не посланной когда-то телеграммы.
Взбешен. Топчу словесные останки.
Но снова то же самое рука
выводит на сыром и желтом бланке:
Люблю ТИРЕ бесспорно ТЧК.

Бросаюсь в дверь, чтоб добежать до почты.
Замок! ключи! и распахнуть скорей!..
...И ты, непререкаемая точность
уже стоишь за дверью за моей.
Прекраснее самой Кассиопеи,
ты жестом умоляешь не шуметь.
Я падаю и более не смею
хоть что-нибудь подобное посметь.
Прости мою смешную многоречность.
и гнев мой ты, пожалуйста, прощай.

...

Здесь одному мгновенье - бесконечность!
Не оставляй меня.
Не оставляй.