Сорок сроков на орбите
я, причем, бессменно.
Представляете : висите
в пустоте вселенной.
Тускло светятся приборы,
щелкает наушник.
Завожу на мониторы
Землю, чтоб не скучно.
Демонстрирует компьютер
виды и разрез.
Вот наезд на мелкий хутор,
и опять отъезд.
Существуют ли на деле
эти хутора,
горы и морские щели,
были ли вчера ?
нежно по клавиатуре
пробегают пальцы.
Существует ли в натуре
родина скитальца ?
Где кровянил я коленки,
побродить теперь бы –
по дубравам Дубравенки
или в дебрях Дебри.
Голос робота в эфире,
точные часы.
Чудится в безмолвном мире
вертолет осы.