я устала до слез

Петербурженка
устала я. не хочу. не могу. прости.
не трогай. не переспрашивай. не перечь.
буду молчать, сигаретой зажав в горсти
мутную, многословную - речь как речь.
пить сто десятый кофе. смотреть в экран.
в книгу. в окно. в отверстия. в потолок.
и нарочито тщательно собирать
вещи - чтоб ни единой, чтоб ни одной
не оставалось сиротски лежать в углу
(самая несчастливая из примет).
рыба не жрет наживку, уходит вглубь.
и до пределов двери весь континент
сузился. сократился. забрался в клеть.
я не могу. не хочу. я умру. умру.
взмахивай топором. не давай дотлеть.
не соберем костей. не согреем рук.