Не спрашивайте названия улиц этого города.
Они везде одинаковые, даже в Париже.
Первыми нарциссы умирают от холода,
И последних смертей я, увы, не увижу.
И последним, что я не увижу, будет
Парижская улица, такая же, как в Находке.
С одной лишь разницей – в буквах названий, людях,
В обустроенности дорог, хорошем вине и водке.
И дома будут другими и другими – квартиры,
Цветы на клумбах и деревья в парке.
Но и в Риме были не рубли, а лиры,
Да и евро заменило германские марки.
Поэтому нет никакой разницы, различия в валюте:
И здесь, и в Париже, и в Риме – бумажные деньги.
Иноязычные, но такие же, люди,
Иноверящие во всякие дребедени.
Но, все-таки, хочется дать хоть одно название
Безликой улице или, быть может, городу…
Так и умру (не дав),
и со мной умрет призвание
Давать имена (начинать надо было смолоду)…