Здравствуй,
как дела? Писать ли письма,
если адрес всё равно неведом?
На деревню дедушке.
А в среду
пометёт метель, с позёмкой лисьей
понесутся письмена по снегу,
заметая белыми хвостами...
Я их из окна не прочитаю.
Ветер в трубах изойдётся смехом.
На стекле блестящие узоры
нарисует тайнописью иней.
От мороза двигатели клинит...
Поутру – колонны снеговозов
пролагают длинные дорожки,
где, вчитавшись в шин небрежный росчерк,
я узнаю о далёких рощах,
в них – скелеты хрупкие волошек
и гирлянды крошечных сосулек
образуют вереницы знаков...
(Зимний почерк – строг и одинаков.)
Расшифруй их, – кто тебя осудит?..
Растворилась изморозь в тумане.
Всё сложней разгадывать заметки
на полях февральских.
Скоро летний
цвет чернила примут...
До свиданья.