Время вешней воды

Владимир Маркин
Ходишь с правой налево вслепую и хуже всего
аритмия поступков и сердца от слова "навеки".
Ночь полна чепухи и тоски о родном человеке;
...и обратно направо, но там уже нет никого.

Круг общения лампой настольной очерчен. Берёшь
книжку с буквами, лузгаешь семечки литер,
давит горло и колет дарёный, неношеный свитер,
ни гроша за душой и души - ни на ломаный грош.

Шелуха. Несогласные буквы скучны и тверды.
Притягательна и бесконечна бессмыслица эта;
в полудрёме капель ожидает прихода рассвета
и сочится из крана, и тикает время воды.

Голубая канадская ель оживляет оконное дно.
Как тебя занесло на пустырь среди сирых домишек?
Мы сравнялись сегодня с тобой по количеству шишек,
как бы ни было это сравнение зло и смешно.

Снег сгорел у дорог и лежит неопрятной золой,
ощетинился ветер заточками сломанных сучьев;
время талой воды и нетленна надежда на случай:
в час когда годовое кольцо запоёт под еловой иглой.