Сергей Пресс (Sergej Press)
Запах жареного лука
Татьяне Фалалеевой
Ма! Нажарь картошки с луком.
И в забегаловке на Земляном валу
Купи сардельку белую со сладкой булкой.
Её я съем за столиком в углу,
Стоймя, подтягиваясь подбородком
До крышки мраморной стального стояка
И жирной, как перевёрнутая сковородка,
От тряпки вечной уличного общака.
Её уж нет. Снесли по осени. Без спешки
Из ямы выполз бетонированный жлоб
И раздавил стеклянную кафешку,
Которой не был нужен гардероб,
Поскольку гардеробщики сбегали
В таксисты, лавочники, официанты, мясники.
Шнурки от шапки, искупав в ткемали,
Я в пальтеце проглатывал куски.
Руками грязными по вытертой цегейке
Чужой размазывая гепатит,
Болтал ногами у аптеки на скамейке,
Пока опять не разгулялся аппетит.
Она жива ещё, проклятая аптека.
За взятку не поможет цепорин
И дьяволом московским ипотека,
Навязанная нам из-за витрин,
Как западня для бомжеватого народа,
Где каждый третий без жилья, на химию сходил,
В котором вывелся мужик чистопородный,
Чтоб дом наш, ма, как крепость бдил.
Я сам нажарю молодой картошки
Колёсиком, как ты. Присядь к столу.
Смахни ладонью, внутрь глядя, крошки.
С сестрой голодной ждём тебя в углу.
Герою Советского Союза Матери-Одиночке посвящается