Штиль, прохлада, шум каких-то улиц.
Кожа дышит, время точит камни.
Ко всему, что тронуто словами,
Как чужие руки прикоснулись.
Зацветала липа, зрела вишня,
Кто-то был проездом в нашем доме,
И часы оставил на комоде,
И ушел, а следом время вышло.
Босяком наскучило по гальке
Мокрых дней без шороха топтаться.
В дурно-желтой мелочи акаций
Контур нас, прочерченный по кальке
С нас живых. И шум какой-то слышен.
Улиц кожа дышит. Время точит.
Камни из-под ног с обрыва строчек.
Как чужие, фото с нами бывших.
На излете слова, на изломе
Мы друг друга и не знать могли бы.
Может что-то больше, что-то кроме?
Зрела вишня, зацветала липа.