В городе этом таится опасность,
Страшная силой слепой и тупой.
Сердце безмолвствует, память безгласна
И я – человек – лишь до встречи с тобой.
***
Искала – и не чаяла найти.
Но вот она – одна из всех дверей.
Я на пороге памяти твоей.
Не заперто. Что стоит мне войти?
***
Войду, окунусь, растворюсь, стану частью тебя.
И добрые руки взлетят, да спасти не успеют.
Я памятью стану, я мукою стану твоею.
И прежнее солнце взойдет над тобою, скорбя.
Ты вдруг осознаешь свою непричастность ко мне,
И больно покажется это, и дико, и страшно.
Высокой расплатой в твоем засияет окне,
Минуя сегодня, не завтрашний день – но вчерашний!
Но поздно! ни в прошлом, ни в будущем, ни в настоящем
Меня не найти, животворной воды не испить.
Ведь я – это ты. Это память твоя. Черный ящик
Беспечных потерь, горьких радостей, темных обид.
Что, больно тебе? Очень больно, мой маленький деспот?
Не бойся. Привыкнешь. От этого ты не умрешь.
Как мучает память, как путает правду и ложь.
И пыльная быль, словно сказка, тиха и чудесна…
1979