- Ты прожил жизнь - и ничего не понял,
А продолжаешь думать, что не глуп. -
Гадалка мне гадала по ладони.
- Не любишь ты и никому не люб.
Врешь!
Я женат!
И дети!
Все неправда!
И рано поминальную свечу.
Ты лучше, ведьма, погадай на картах.
Да поправдивей, втрое заплачу.
Метнула карты.
- Яма за порогом,
А позади - бездарнейшая жизнь. -
Опять наврала!
Что же ты, ей богу...
На.
Забирай.
Все правда.
Отвяжись.
***
НЕ ГЕРОЙ
Ужасный сон.
Отец меня ругает.
За что – не помню.
Важен тут подтекст:
«Ничтожество.
Не оправдал надежд».
А мама смотрит – и не защищает.
Я каюсь.
Горько, горько каюсь.
Он отвернулся и ушел.
Растаял.
А мама смотрит.
Смотрит и молчит.
От судороги с криком просыпаюсь.
Ползу к воде.
Включаю теплый кран.
И плачу.
Постепенно отпускает.
На стенке фото сына.
Улыбаясь,
Он машет мне рукой.
Ох, тоже не герой.
***
Как же так, я ничего не помню,
Кроме самых первых школьных лет,
Как за успеваемость и скромность
Мне на ёлку выдали билет.
Но не все случилось как хотелось,
Затерялся тот билетик мой.
Затерялся… Мама в платье белом
Машет и зовет меня домой.
***
Когда я умер? Года в двадцать два,
Когда опала юности листва.
Женился мертвым. Вырастил детей.
Таких же мертвых. Нет, еще мертвей.
И на скрижалях в строчке «Итого»
Запишут - Zero. Не было его.
***
Я не самый счастливый из смертных
И к потерям по жизни привык,
Но в одном повезло мне безмерно,
Что наследовал русский язык.
Не ценил этот дар поначалу,
Подрастая в родной стороне,
А теперь, приближаясь к причалу,
Больше нечем похвастаться мне.