Тугая ночь, другая ночь, и воздух замерзает,
И темнота во всех углах, фонарь последний тает,
И спит посёлок до зари, ленивой и усталой,
И с самого утра опять деяний, чувств немало.
А этой ночью я один у пасти телескопа,
Смотрю в него, а там звезда, как глаз во лбу циклопа,
Космическая тишина берёт меня за глотку.
И я, немой, беру стакан и выпиваю водку.
И следом пью ещё стакан, и на душе спокойно.
Я к линзе снова подхожу: от той звезды уж тройня –
Чуть потусклее, но зато мигают мне лукаво,
Я улыбаюсь им в ответ. Беззвучная забава
За полночь длится. Пуст стакан. И космос, словно свёрток,
Такой помятый, – возле глаз – с хмельной усмешкой звёздок,
Кометок, спутников, планет – их вправду миллионы.
Всё движутся, мешают спать полночным астрономам.