Вечер кончился давно,
Театральная премьера
Отшумела, как Ривьера
Сквозь гостиницы окно.
И театр весь затих.
Где-то празднуют актеры,
Декораторы, гримеры.
Этот, видно, не из них.
Он, как будто, долго спал
И, проспавши представленье,
Вне себя от удивленья
Он спустился в темный зал.
Вызывает интерес
В нем какая-то увечность:
"Спи! Умри! Издохни вечность!" -
Умоляет автор пьес.
Но надеждам вопреки,
На пустом квадрате сцены
Проступает вязь измены,
Шорох страха, блеск тоски.
И, застыв на полчаса
В созерцанье молчаливом,
Он уходит торопливо,
Проклиная Небеса.