Они возвращаются.
Первым явился грязный гномик с мешком инструментов через плечо. Второй - зубная фея. Третьим - Пожиратель Полосатых Носков, хрупая и шурша. Все они тихо прошествовали к книжному шкафу и принялись деловито осматривать полки.
- Вы кто? - не очень вежливо осведомился Писатель в старых шлепанцах и клетчатом халате.
- Мы это, так...с тобой будем жить. - гномик иронично приподнял колпак над головой, на макушке обнаружился маленький светящийся обруч.
- У тебя нимб набекрень. - сообщил Писатель, бросая последнюю сигарету в корзину. К нему тут же подлетела фея и заверещала:
- Что же ты делаешь, сумасшедший, сколько у тебя там рассказов? Сколько, я спрашиваю?
И тут Писатель понял. Они возвращаются. Все недописанные. Незавершенные. Сидящие за утренним кофе и бродящие по дорогам. Вечно таскающие чужие носки и зубы. Чичиков вечно скупает мертвые души. Рори вечно спасает Ирландию. Вышедший на балкон вдохнуть свежесть грозы вечно остается на вдохе. И однажды они приходят к тем, кто написал о них. Несовершённые и несовершенные приходят к Создателю за новой судьбой, за совершенным и совершённым временем, и горе тому, кто не может дать им желаемого.
Гномик, фея и Пожиратель Полосатых носков смотрели на него во все глаза - им было на что посмотреть.
Медленно-медленно Писатель достал из корзины все листы и обрывки, бережно разгладил каждую на коленях. Отхлебнул из кофейной чашки остывшего кофе и принялся за работу.