Она ходила рядом,
смотрела в эти окна,
из-за плеча читала
газеты и стихи,
окидывала взглядом
кастрюли и полотна,
поотделяв немало
зерна от шелухи.
Она ушла как надо,
забрав с собой кастрюли
и шелуху в газете,
стихи оставив тут,
была как будто рада,
когда ей намекнули,
что, может, зёрна эти
возьмут и прорастут.