Стихи о рыбах, как рыбы,
встают поперек горла.
(И. Бродский)
Быть рыбой просто.
Быть проще – не быть совсем.
Мы равного роста –
Равней только звук и тень.
Мы – кости и кожа.
Бывает один скелет.
Скелета нет тоже –
Не значит, что рыбы нет.
Мы ищем, где тише.
Мы слышим далекий шум.
Немного пищи
Для медленных рыбьих дум.
Мы немы и глухи к зову.
Наш мертв язык.
Рот ловит в попытке слова
Чужой плавник.
Рождая дважды,
Косяк нас лишает лиц.
Здесь треть или четверть – каждый.
Нет единиц.
Под звездной сетью
Мы изредка видим сны,
Как тянется трубной медью
Над морем «мы-ы...» –
И птицы стоном
Нам вторят с другого дна.
Им снятся маршруты к дому
И глубина.