...И когда он вернулся
на столе все так же лежали газеты, нож
и половинка яблока.
Молчали старые часы,
молчало радио,
то ли поздно уже, подумал он, то ли еще очень рано
то ли просто выключен звук.
Он сел на стул и долго слушал
как падали в ванной капли из крана,
как едва уловимо для слуха в углу за иконою пел паук.
Через какое-то время он встал,
потянулся на цыпочках, снял звезду,
повертел в руках
и положил в сундук,
где хранились игрушки
(он знал их наперечет).
Затем он разделся, лег
и мгновенно уснул.
так закончился еще один год.
*
От времени бумага пожелтела,
изменился порядок слов,
главный герой умер
и усадьба его сгорела.
Теперь тут зеленая роща
и поляна с цветами.
И умерший кажется больше,
чем когда бы он жил
рядом с нами.
*
И никакого обмана,
потому что не только тюльпан,
но и воздух внутри тюльпана.
Как если столбик воды стоит
рядом с пустым стаканом.