Полночь гудит,
Как перевернутый молочный бидон,
Где капли белые слетают со дна
В сухие травы.
В душном лесу
Проходит светлою полоской бетон,
И в гроздьях фар стократ река зажжена
У переправы.
Август идет.
Мохнатой лапой ветер гладит лицо.
Над Волгой мост, как будто бык над ручьем,
Присел под грузом.
Гулко скрипит
Избы, стоящей у откоса, крыльца –
Товарняки грохочут в дегте ночном
Со всех концов Союза.
Воздух такой –
Хоть раздевайся да над лесом плыви.
Но холодней к утру. И прячет трава
Серебряные перстни.
Всплески плотвы…
Как будто ночь припоминает слова
Моей счастливой позабытой любви
И позабытой песни,
Если в ночном
Поднимет конь свои гнедые бока
С травы примятой, то густое тепло
На месте том дымится.
Утро бело,
Как полный доверху бидон молока…
И вдруг покажется – полжизни прошло.
И улетают птицы.
1971