Почему ты не спишь?
Все застыло, безмолвно и чутко
отдыхая от мерзости правды
и правильной лжи,
и в раскрытой постели остался забытый мишутка,
и нагая земля под луною полночной лежит.
Все уснуло давно,
завернулось в свои одеяла...
Видит первые сны детвора,
видят детские дни старики,
небо спит - и оно от холодного света устало,
спит вода - и стоит в грязном русле реки.
Почему ты не спишь,
и о чем ты мечтаешь ночами?
У тебя всё в порядке,
а нет - приглядись еще раз.
Каждой ночью от тех, кто заснул, улетают печали,
чтоб пить кровь у всех тех,
кто не спит в этот призрачный час.
Все закрыли глаза
и не видят тебя, и не знают,
что ты бродишь по темному дому,
как в страшном лесу.
Что ты хочешь сказать?
Не тебе ли дорога иная,
от которой надежды и сны
никогда не спасут?
Мы все спим, мы не связаны больше,
всех нас сон пометил,
Каждый здесь одинок,
даже тело теряя свое.
Спят врачи и бомжи, спят мои нерожденные дети,
и в уютных могилах уснувшее племя гниет.
Ты бессонна, бессовестна
(совесть безмерно устала),
и дрожит напряженная нить
плотно сомкнутых губ.
У тебя еще жизнь впереди,
ты начни все сначала.
Почему ты не спишь?
Лучше спи. Я тебя сберегу.