Мороз омертвело, студено,
Качнет цепенеющий лес,
И кажется льдисто и сонно
Посыпятся звезды с небес.
Холодными, злыми, ветрами
Продуты вокзалы страны.
За стылыми льдами, снегами,
Рубины кремля не видны...
С узлами и в сереньких шалях,
С какой непонятно земли,
Старухи сидят на вокзалах
И снятся им внуки вдали.
Вдали, где и страшно, и странно!
(Хоть кто бы письмо написал!)
За окнами звезды туманны,
И шумный клокочет вокзал...
Мужчины поднимут стаканы.
О чем-то до хрипа кричат,
Кричат азиаты, славяне...
Старухи всех наций молчат!
Печальны, морщинисты, глухи,
Последние тратя рубли,
Спешат по России старухи.
Россию снега замели...
1991 г.