Две белизны, две чистоты – два снега.
Там, за окном не удержать разбега
Простынных, накрахмаленных снегов.
А в комнате, зовущейся палатой,
Постельные сугробы грубо смяты
И кафель замерзающее суров.
Там, за окном - морозное свеченье,
Оно дороже всякого леченья,
Целительней мудреных процедур!
Но пахнет дезинфекцией нещадно.
Прошел обход – на лестничной площадке
Больные затевают перекур.
Две белизны, две чистоты – два мира.
Там, за окном бежит автобус –мимо.
За ним слежу, прощаюсь как навек.
В казенной и линялой бумазее
Не чувствую, что на меня глазеет
Под окнами стоящий человек.
1985 г.