1
Как божья ладонь - пять куполов,
рядом разрушена звонница...
Всё тебе, милая, помнится:
сколь было склонённых голов
мужских, уложенных кос в покров
женских?
И сколько годов
ты будешь сама клониться к земле?
Старая, стены твои в дерьме,
соскоблены, содраны и сожжены
иконы с глазами царской княжны,
семнадцатилетней Анастасии,
иконы с глазами убитой России.
Сквозь грязь, богохульство, несносную вонь
меня в этой церкви коснулась ладонь
святая!
Ну как мне тебя пожалеть,
Церковь, когда-то умевшая петь,
разноголосисто славя крестины,
свадьбы, победы и именины...
2
Сто лет прожила как церковь,
сто лет отработала складом!
Пять куполов и рядом
навеки умолкшая звонница!
пусть моя голова
за всех тебе низко поклонится...
Забудь, как тебя раздевали,
в святую чашу плевали,
иконы по хатам и печкам
тащили и разбивали...
Все это не вымолит свечка!
Забудь, и пари над землёй
вещею птицей,
птицей немой...