Она намеревается повторить свое путешествие, описанное в трактате ровно шестьсот лет назад, и ищет попутчицу.
60 Вдруг в свете масляных лампад
(А раньше лампа лишь одна
Была в стекле отражена)
Фантом расплывчатый возник
Там, где недавно мой двойник
65 Изображал меня, дразнясь.
Фигура плавно поднялась,
А я подняться не могу,
Как в сонном иногда бреду
Ни побежать, ни закричать.
70 Но медленно фантома чад
Соткался в синий силуэт,
И женщина преклонных лет
С улыбкой в комнату вошла,
Сказав: «Не так уж я страшна!
75 Поди сюда, дитя мое.
Виденье я – не забытье.
Совсем меня не узнаешь?»
Как голос был ее хорош:
В нем благосклонность и покой;
80 Непреходящей красотой
Светились старости черты;
Двух кос скрещенные серпы
Окутал головной убор;
Искусный золотой узор
85 Украсил ворот и подол,
Волнами устеливший пол;
Шитье огнями пронзено;
Как неба мартовского дно,
Густая платья синева;
90 Исподней робы рукава
Заката зимнего красней...
Я, как во сне, сказала ей
В ответ: «Мне кажется, мадам,
Что Вы Кристина де Пизан».
95 На это – ласковый кивок
И приглушенный монолог:
«Почти что так, дитя мое.
Верней, вознесшаяся в рай
Бессмертная душа ее.
100 Я прилетела в этот край,
Чтобы попутчицу найти
И пятой ночью октября
Пройти по прежнему пути,
Где я, с Сивиллой говоря,
105 Прошла под звуки нежных струн
В четыреста втором году...
Как век пятнадцатый был юн!
Как пахло осенью в саду!
Вечнозеленый райский сад
110 С тем садом бедным несравним,
Но память, уводя назад,
Доносит пламень георгин
И безутешный скрип качель...
Пожалуй, хватит о былом!
115 Чтоб долгих избежать речей,
Я объясню, суть дела в чем:
Уже и в прошлый наш поход
Сибилла чуть была видна,
Со временем земную плоть
120 Совсем утратила она.
И я, не в силах ей помочь,
Решила взять в замену ей
Ту, что застану в эту ночь
С открытой книгою моей.
125 Но я застала лишь тебя,
Прелестный отрок... Говори,
Готов сопровождать меня
До света утренней зари?»
Сквозь замешательство и жар
130 Ко мне вернулся речи дар:
«О, я служить готова Вам!
Но обознались Вы, мадам:
Не милый отрок я совсем –
Я женщина, мне двадцать семь».
135 Подавшись несколько вперед,
Она дивится в свой черед,
И изучает мудрый взгляд
Меня от головы до пят:
И волосы едва до скул,
140 И подведенных глаз тоску,
И брюк вельветовых покрой,
И пестрый свитер шерстяной,
В котором распустилась нить.
Я поспешила объяснить:
145 «Мадам, шесть сотен лет прошло...
Сегодня пятое число
И годовщина ночи той,
Но год – две тысячи второй!
И как сменились времена,
150 Сменились нравы...» А она:
«Шесть сотен лет! Возможно ли?!
Незримо вечность так течет,
Что, оторвавшись от земли,
Земного времени отсчет
155 Теряешь... В мерности бесед
С прекраснейшими из людей
(хотя бы – Данте, мой сосед)
Не различить столетий-дней.
Там сонный аромат цветов
160 Повис у берега реки
И к ранкам треснувших плодов
Колибри льнут и мотыльки,
Но той воды никто не пьет
И тех плодов никто не ест.
165 В раю прошел, казалось, год.
Увы! Прошло шесть сотен лет...»
Кристина замолчала тут.
Я, выждав несколько минут,
Спросила: «Как мы путь найдем?
170 По слухам, он порос быльем».
Она – вопросом на вопрос:
«А Млечный Путь быльем порос
За шесть веков или все здесь?
(Лукаво смотрит). Так же есть
175 Дороги вечные в миру;
В попутчицы тебя беру.
Начнем с Парижа, как тогда.
Пора нам. Ты решилась?» – «Да!»