«Я уехал, ... в Петербург,
А приехал, ... в Ленинград…»
(из современной песни)
Ты спросил: «Зачем тебе – в листопад?
Лучше к морю – вот и Курский вокзал!»
«С Ленинградского нельзя – в Ленинград.
Можно только в Петербург», – ты сказал.
Знаю я. Меня давно там не ждут.
Мне бы только постоять над Невой…
Я найду, я вспомню каждый маршрут…
Мне б друзей окликнуть: «Есть кто живой?»
..........................................
Вся неделя – сказка в солнечном сне.
Напоследок, спутав свой* календарь,
Снежным рыцарем на медном коне
Перед городом предстал Государь.
До свиданья, Ленинград – Петербург!
Вечный Бог пусть твой покой бережёт!
Скоро полночь. Завтра поезд на Юг.
Ни трамвая… Только сыплет снежок.
Добрый ангел из пустой темноты
Во спасенье подогнал мне такси.
Только – стоп! – уже разверзлись мосты,
Всё, прощай, ночлег! – проси не проси.
Мудрый ангел, кем ты послан ко мне?
Для чего? Я догадалась с трудом:
Он на этой, не на той стороне –
Старый, ласковый мой дом!.. Бывший дом...
Там черёмухи росли у ворот...
Может быть, он ещё жив до сих пор?
Здесь направо... И немного вперёд...
Тормозите!.. Тормозите, шофёр...
Вы, пожалуйста, протрите стекло...
Всё в тумане... или стёкла грязны?..
Нет, сейчас как белой ночью светло
От нетронутой ещё белизны.
Обновлю нежданно выпавший снег –
Мы с ним гости в золотом сентябре,
Где усталый дом свой маетный век
Доживает в обветшалом дворе.
Три окошка на втором этаже.
Там, под ними, был удобный карниз.
Новый тюль... нет, постаревший уже,
Занавесил чью-то новую жизнь.
Я останусь. Я такси отпущу.
Может, в этом ленинградском дворе
Я совсем не о названье грущу,
А о той своей счастливой поре?
*Введённый Петром 1-м в 1699 г.