Мой старый друг, мой старый адрес, старый двор,
Пропахший детством дом «Кузнецкий, девятнадцать».
Я прихожу к тебе украдкой - повидаться,
Не принимая бессердечный приговор.
Я шепотом, наощупь проберусь,
Раздвину эти годы, будто ветви,
И светлыми глазами безответно
Любовь мою открою, словно грусть.
Войдет она неслышно, не дыша,
Прольется внутрь у приоткрытой двери
И, может быть, я в этот миг поверю,
Что все еще жива твоя душа!
Я, замирая, в эту арку заверну,
К твоей стене прильну трепещущей ладонью –
Дай, Боже, мне сосуд с живой водою,
Чтоб эти стены в мое детство обернуть!
Но нет сосуда – только дождик моросит,
И море запахов возникнет ниоткуда,
И в этом море, словно маленькое чудо,
Я обрету почти все то, о чем просил:
Вот моя бабушка, склонившись за шитьем,
Вот дремлет дедушка в «дремотном» кабинете,
А вот наташины тюльпаны в туалете
И буква «тэ» горит оранжевым огнем.
Вот умывальник наш на кухне, словно слон,
На подоконнике созрели помидоры,
Вот мой турник еще надежен в коридоре
И поутру еще морозно и светло!
Вот мой подъезд, родные плитки под ногой
И эти стертые, знакомые ступени,
И эта дверь. Я замираю на мгновенье –
Я перед нею словно до смерти нагой!
Я все забрал – и все оставил позади,
Все эти дни, все эти чувства – пролетели, –
Одежды новые на жизни и на теле,
И только сердце эту рану бередит!
* * *
Я возвращаюсь, как на кладбище, в мой двор:
Все в этих стенах – опустелое, немое,
Все как и прежде, но как-будто бы иное
И не-мое, – и я рыдаю от того!
Мне не вернуться в это детство ни на миг!
Не возвратиться в этот двор ни на мгновенье!
Какие б ни были порывы и теченья –
Лишь удаляют нас все более они!
Мой старый друг, мой старый двор, мой старый дом,
Мой старый адрес – мй «Кузнецкий, девятнадцать»!
Нам неминуемо приходится расстаться, -
Чтоб снова встретиться когда-нибудь потом.
15s2007 Москва