............................ АВТОР ТЕКСТА - ВЛАДИМИР СМОЛДЫРЕВ
Мы были предоставлены вокзалам,
где краны медные, окутанные паром,
как будто клювы хищные краснели,
и очередь гремела котелками,
и паровозы шумно выдыхали
проглоченные за ночь километры.
Из пепла, из окопов и землянок,
из городов и деревень бездомных
озябшая, голодная Россия
тянулась к кипятку.
Я вспоминаю
контуженого бога той России –
бритоголового, как тиф, истопника.
В складских полуразрушенных сараях,
похожих на скелеты рыб гигантских,
трясущимися длинными руками
он собирал куски фанеры, тряпки,
картонные измятые коробки,
амбарные изорванные книги.
Он прижимал к груди находки эти
и нес в каморку их, где возвышался
на каупер похожий кипятильник.
Жестокие
воинственные дети,
что знали мы,
когда его следили,
за груды щебня спрятавшись в сарае,
что знали мы,
когда кусок фанеры
ему кидали под ноги,
и, вздрогнув,
он торопливо подбирал фанеру?
Жестокие
воинственные дети,
что знали мы, когда ему вдогонку
«Кривой!» кричали хором,
а Россия,
Россия жадно к кипятку тянулась
и губы в трещинах глубоких
обжигала?