(из раннего 1975 год)
Друг почувствовал носом приближение тепла и проснулся. Тепло всё усиливалось и увеличивалось. Друг сначала чувствовал его всей мордой, потом телом и так до кончика хвоста. Каждая клеточка начинала нежиться под действием этого тепла. И в этом было что-то очень-очень знакомое, но что именно, Друг вспомнить не мог.
Две недели Друг ночует на пустыре в небольшой выемке, в которой он еле-еле помещается. Всю ночь он не покидает её, боясь пропустить этот момент пробуждения. Но каждый раз ощущение тепла приходит к нему. Сегодня Друг решил идти навстречу теплу.
Он долго размышлял – времени для этого было предостаточно, - нужно ли это делать? Друг обдумывал целыми днями: долго ходил по пустырю, старательно принюхиваясь ко всему непонятному и странному, да всё никак не мог принять окончательного решения. За это время он успел изучить пустырь до мелочей. Пустырь Другу нравился! Это был его пустырь! На нём не было никакой пищи, но Друг готов изгнать с его территории любую собаку, боясь, как бы она не позарилась на его тепло. За своё тепло Друг готов стоять насмерть!
…И вот старые мышцы под действием неизвестного тепла совсем расслабились. Друг прикрыл глаза от удовольствия – было такое ощущение, будто он пробежал очень большое расстояние, а потом в изнеможении лёг на землю. Не хотелось даже шевелиться. Только кончиком хвоста Друг играл. Теперь всё тело было окутано теплом, казалось, что даже воздух вокруг нагревается.
Но Друг пересилил себя, недаром он считался когда-то дисциплинированной собакой. Он медленно стал выпрямляться. Места в выемке ему не хватало, и он легко катнулся, очутившись на ровном месте.
Друг лежал, поджав под себя задние лапы, а голову положив на передние. Он смотрел в сторону, откуда чувствовалось приближение тепла.
Теперь Друг чувствовал и запах еды. По языку скользнула сладковатая слюна и упала на землю.
И тут Друг увидел впереди пятно. Это оно излучало неизвестное тепло. Друг весь потянулся к нему, так что хрустнули косточки. Постепенно пятно прояснилось и приобрело очертания человека. Друг поднялся и сел.
Человек шёл пустырём очень быстро. Другу нравилось, как тот спешил, будто зная, что эта территория кому-то принадлежит и нужно пройти её незамеченным. Человек постоянно оглядывался по сторонам, иногда останавливался и прислушивался. Друг знал, что Человек боится неизвестности, и он чувствовал себя с ним на равных. Друг готовился, чтобы сейчас выйти к Человеку. Это было его единственным стремлением в последние две недели, оно должно было принести ему радость, и Друг не мог отказать себе в этом.
Между Другом и Человеком оставалось совсем короткое расстояние. Сейчас Человек пройдёт немного и начнёт удаляться.
Друг встал в полный рост. Ему даже показалось, что сейчас он намного выше себя обычного и, может быть, даже вровень Человеку. И Человек остановился, увидев Друга. Весь сжался. Друг почувствовал это, потому что резко убавилось тепло. И оттого сердце нервно затрепетало в груди собаки.
Человек зачем-то нагнулся. Другу было знакомо это движение, но он не мог подумать об этом Человеке плохо и сделал ещё несколько шагов навстречу. На этот раз они были увереннее. Человек поспешно выпрямился. Друг почувствовал, что они смотрят в глаза, но из-за темноты не могут ничего понять. И в этот момент Человек размахнулся, и что-то тяжёлое бухнулось с правой стороны. Друг попятился. Человек снова размахнулся, и что-то упало перед собакой и подкатилось совсем близко. Друг нагнулся и понюхал предмет. От него тянуло сыростью и землёй. Друг презрительно фыркнул и выпрямился.
Человек стоял на том же месте. Друг отвернулся от него и с пол-оборота наблюдал, что тот будет делать дальше.
Тогда Человек начал пятиться. Друг не сделал ни одного шага за ним. Человек повернулся и побежал. На ходу он постоянно оборачивался и следил за Другом. Но собака по-прежнему оставалась на месте.
Друг весь сжался: он чувствовал, как тепло сходило с его тела и его окутывал утренний холод. Потом только кончик носа ещё долго ощущал комочек тепла, а со временем и это пропало. Всё было как и прежде, только значительнее, быстрее. Значительнее….
Друг постоял до тех пор, пока не закоченел. И только тогда пошёл к своему месту. Стал моститься. На этот раз выемка показалась ему просторной. Друг крепко сжался, приник головой к животу, а кончик хвоста закусил зубами. Это была его любимая поза.
Друг долго убеждал себя, что нужно непременно заснуть до прихода настоящего дневного тепла.