Лагерь выехал на три дня куда-то на лесную туристическую базу. Меня не взяли. Я была хрупким, болезненным ребёнком. Но когда, уже после отъезда всех счастливцев, во двор въехал грузовик, на который стали грузить кастрюли и продукты, я и ещё несколько отчаянных ребят влезли в кузов.
И вот мы едем, стоя на открытом грузовике, опираясь руками на крышу кабины или держась за борта, и орём:
- У дороги чибис! У дороги чибис!
Он кричит, волнуется чудак…
Грузовик прыгает по просёлочной дороге, разбрызгивая грязь и подбрасывая нас. И ветер в лицо! И такая радость, что кажется: вот оно – счастье! Да, тогда эта мысль впервые мелькнула у меня в голове.
На базе мы должны были ночевать в больших мрачных палатках. Я не отличалась приспособляемостью к окружающей жизни, и моя кровать оказалась в дальнем углу,
рядом с огромной дыркой, через которую можно было выходить в лес.
Вечером физрук построил нас, и мы пробежали вдоль спортплощадки. Вероятно, это было «мероприятием».
Ночью началась сильная гроза. В дырку над моим лицом сверкала молния. Дождь лил не переставая. Мы мёрзли под тонкими серыми одеялами на грязных матрасах без простыней.
Утром стало по-осеннему холодно. На мне был ситцевый сарафан, не закрывающий спины, и лёгкая шерстяная кофточка. Мы сидели в палатках, пытаясь согреться, обложив себя матрасами и накрывшись одеялами. Помню, как приходилось выходить в открытую столовую, как невозможно было удержать алюминиевую кружку с горячим чаем.
Ещё одна ночь прошла. Утро было ясным. Я долго сидела на мокрой траве и впитывала всем телом тёплые солнечные лучи. Вероятно, так греются на солнце животные. А потом мне дали чистить огромную кастрюлю, и я долго возилась с ней, отскребая ногтями, травой и ветками остатки засохшей пищи.
И обратный путь на грузовике уже без песен.
В лагере во время моего отсутствия у меня украли красивую расшитую тюбетейку, подаренную мамой.
Я не заболела. Вероятно, мобилизовавшийся организм смог сопротивляться холоду.
И вот я лежу утром в постели, смотрю в окно на мокрые деревья хмурым осенним утром и вспоминаю далёкое время моего детства, первое ощущение восторженного счастья, первые лишения… Счастье… Так что же всё-таки такое – счастье?