Господи, замру, чтоб, не дыша,
здесь, в деревне, осень-недотрогу
разглядеть у стога-шалаша,
позабыв обратную дорогу.
Чтобы распознать, чьи петухи
горлопанят к ночи и к обедне
и узнать: как солнце в лопухи
падает за хутором соседним.
Что поют дрова, дразня огонь,
с чем уходят грядки на зимовку,
в час какой садится на ладонь
месяц-апельсиновая корка.
Как учуял пес тревожный звук,
почему журавль подруг не водит,
сколько нужно черствости для рук,
чтобы скот мычал за загорОдой…
Мне бы… повторить полет шмеля,
умершего в астре по морозцу
и понять: как черная земля
очищает воду для колодца…
Господи, продли мне эту тишь,
дай возможность надышаться вволю!..
Я уже не вижу в снах Париж,
посыпая хлеб домашний солью…