По подоконнику царапина – имя твое.
На салфетке чернильные полосы – твое имя.
В моих заголовках буквы латинские – твой район.
Я о нем пишу как о не твоем символе.
Салфетка измята с именем – ты пишешь и мнешь.
На подоконнике полосы не стираются – твой. Почерк.
Ты смотришь на буквы, а не в кофейне – дождь.
Смотрю на тебя и на следы имени. Я. тебя. Прочерк.