Иоанн

Наталья Точильникова
Н.Б.

Провинция. Эфес. Калигула на троне.
Храм Аретемиды в мареве тумана.
Вы все молчите, матушка, но стоит
Всех наших слов единое: "Осанна!"

Мне двадцать пять... Ребек, тимпаны, бубны,
Играют рынки шелком и агатом,
Но я не с ними в их весельи блудном,
Наш тихий дом омыт в крови заката.

Вы все молчите, матушка, не смею
Вас упрекать, вы все уже сказали,
И ваше слово ветры Иудеи
Похитили, распяли, растерзали.

Наш брат Лука все темперу мешает
И портит стол, а мне считать потери,
Огонь свечи колеблется и тает,
Все исчезает, ночь стучится в двери.

Но эта ночь превыше всех рассветов,
И литургии Якова бессонны,
А на столе святейший из портретов
Переживет все царствия и троны.