Вся эта серость утром, смятые постели...
Веселье было ночью, утром - отпустило;
И пустота, и холод в сырой ванной;
"Ты позвонишь?" - "Посмотрим...", ну да ладно...
Молчанье виснет в воздухе - не страшно...
О чем нам говорить? Теперь неважно.
И звон тарелок в серой скучной кухне;
А с неба - дождик... "Только не промокни".
Закрыла дверь, защелку отпустила.
По разным сторонам теперь - как и хотели.
Кровать накрою покрывалом белым-белым...
...а ночью были - помнишь? - одним целым.