Листок. Не сразу в это...

Клавдий Михайлов
Не сразу в это дело вник,
а в нем - простой намек:
он к башмакам моим прилип
и в дом вошел, листок!

Осенний, желтый, доходной -
ни семячко, ни плод.
А был он с летом заодно,
встречал закат, восход.

Шумел, когда ветра рвались
в наш город дел и муз.
И по спине его лились
дожди на мой картуз.

Теперь иначе мы дружны -
бессилен он и сир.
...И голыми стоят княжны
рябин, берез, осин.

И мне не спится оттого,
что стану я, как он,
услышав: "помните его?"
- "Да разве это он?"

О, да, природы груб капкан,
попал в него - молчи,
но видно нужен ей изъян,
чтоб новое вручить...

МОСТ №10.2008.СПб