не-у-Ют-но-Ей

Дон Джон
я очень люблю острые ножи.
тихо ненавижу лифтовые двери.
просто не люблю тыканьем: «скажи!»
и когда гидравликом вскрывают нервы.

я очень не люблю длинные гудки,
крик по проводам, в молчанье: «где ты?!».
в дрожь бросают бесполезные звонки,
в трепет - небо над Берлином. где-то…

я буду выключать экраны по ночам,
сигаретный дым пускать не в зевы окон.
а будешь делать больно - буду кричать,
стрелять, сбегать в окопы, комкать стекла.

мне страшно жить в утробе темноты.
по снам скучают крылья в шифоньере.
обознаюсь на улицах: «она…нет, ты…не ты»
в кафе беру все то же - латте с карамелью,

салфетки порчу вязью почерков.
прыжочки буковок кроваво-непритворны.
изрезано. исшрамлено внутри. кругом.
и только скулы звонки. непокорны.

я не хочу тебя придумывать.