ядерная война

Дон Джон
состояние ядерной войны. это, знаешь, когда в правительстве один маньяк-недоучка уже нажал красную кнопочку.
и боеголовки летят. все знают об их полете. но никото не знает, где они летят. а они летят.летят.летят.
никто не знает, где именно они упадут. а они летят. каждый знает, что они летят именно к нему.
они летят. и каждый ждет. они летят. и каждый боится.
страх.
боится потому, что знает: когда будет удар, когда все взорвется, когда.... ничего не будет.
в радиусе нескольких километров наступит тишина. и темнота.
ядерная пыль. ядерная война. ядерная тишина. ядерная пыль. ядерная зима.

а они летялетятлетялетят.
и все ждут.

чего?
зимы и войны?

не знаю.
состояние приспущенных флагов и забытых недокуренных сигарет в переходах.
недоцелованных поцелуев.
недовстреченных встреч.

вечное утро. меня не существует.

шепотом сказать:"але! вы умрете из-за меня. боеголовки летят ко мне".. посмотреть на глаза. на страх. на загривке"

а они летялетятлетят......